「うちの家計はもう火の車でさ…」そんなふうに、日常会話で聞くことがあるこの言葉。でも実際、「火の車」って何を意味しているのでしょう？
火がついた車が走っているような、なかなかショッキングな表現ですが、その背景には少し怖くて、でもなるほどと思える由来があります。
◆「火の車」はどんな時に使う？
まずこの表現、よく使われるのはお金に関するピンチのとき。特に、収入より支出が上回り、借金が膨らんでしまっているような状態を表すことが多いです。
たとえば、月末になると財布の中身がさびしくなり、請求書の山を見て「まるで火の車だ…」と嘆く。そんな場面にぴったりの表現ですね。
◆本当に「燃える車」なの？
「火の車」というフレーズだけを聞くと、火がついて燃え盛る車を想像してしまいますよね。でも、この言葉が生まれた背景には、仏教の世界観が深く関係しています。
じつは、「火車（かしゃ）」という言葉がもともとの由来。これは地獄の使者のような存在で、悪行を重ねた人の亡骸を地獄へと運ぶ恐ろしい乗り物とされていました。
火に包まれた車が亡者を運ぶ――そんな恐怖のイメージから転じて、現実でもどうにもならない苦しい状態、特にお金がまわらないような状況を「火の車」と表現するようになったのです。
◆なぜ家計と結びついた？
昔の日本では、家計を切り盛りする主婦が多く、お金のやりくりに苦しんでいる様子を「火の車」と表現することで、その大変さがより伝わりやすくなったのかもしれません。
借金に借金を重ね、次の支払いに追われる…そんな切羽詰まった状況は、まさに地獄の業火に追われるような気持ちだったのでしょう。
◆似たような表現には？
英語では「on the brink（瀬戸際）」や「in deep water（困難な状況にある）」などが近いニュアンスです。
また日本語でも、「火のついたように忙しい」「てんてこまい」といった表現が、同じく余裕のなさを伝える言い回しとして使われます。
◆現代の「火の車」はどんな風景？
たとえば、クレジットカードの支払いがいくつも重なり、収入の大半が返済に消える。あるいは物価の上昇で、毎月の生活費が足りず、貯金も減る一方。
そんな状況こそ、現代の「火の車」といえるかもしれませんね。
◆まとめ：表現の裏にある生活のリアル
「火の車」という言葉には、単なる比喩を超えた切実な思いが込められています。燃え盛るような焦りや不安、どうにもならない感覚。そうした心情を、たった一言で伝えられるのがこの表現のすごさでもあります。
ふとした会話の中に、こうした言葉が出てきたとき。その裏にある人の苦労や心配ごとにも、少しだけ思いを馳せてみると、やさしい気持ちになれるかもしれませんね。
